陈秀莲科幻影视

父亲临终前给我一张银行卡，我去取钱，柜员却悄悄报了警

他的声音气若游丝，眼睛却亮得吓人，像是要把这辈子的话都融进这几个字里。

2010 年的春天，我揣着身上仅有的八千块钱，从老家山东菏泽坐了十几个小时的绿皮火车，到了江苏苏州的一个建筑工地。

清晨七点的石家庄，79岁的李阿姨推开自家阳台门，望着楼下社区花园里晨练的老邻居，转身从嵌入式餐边柜里取出温热的豆浆——这是社区食堂早上刚送来的。她擦了擦玻璃上的薄霜，指尖划过窗台上的多肉植物，轻声感慨：“当年没选结婚生子这条路，真没选错。”

整整二十年，从南方的城中村到北方的棚户区，我们三个人的名字，像一根拧麻了的绳，在外人眼里是笑话，是谈资，甚至是不堪入目的肮脏。但在我们自己心里，是命。

当碎片化阅读充斥屏幕，当“短平快”的鸡汤文泛滥成灾，一篇14000字的长文却能让 14位农村特困生反复品读、热泪盈眶——周文宗爷爷的《深耕五十余载：凭自学新闻报道稀缺技能，做终生“抢手”的稀缺者》，从不是空洞的励志说教，而是用半个世纪的人生沉淀，写就的一部可触

那一晚，在村头打谷场晃眼的光幕下，她悄悄坐到我身边，然后，一只微凉的手，大胆又坚决地伸进了我的裤兜。

两笔转账记录，并排躺在那里，像两道平行的铁轨，通往截然不同的世界。

不是因为我原谅了她，也不是因为血浓于水这种听起来无比正确却又空洞的道理。我只是在那个跪在我面前，哭得撕心裂肺的表妹周静身上，看到了十五年前的自己。

2025年国庆与中秋双节同庆，当多数人沉浸在阖家团圆的喜悦中时，“励志奋进”微信群里22名受助特困学子，却在云端收获了一段别样温暖的记忆。假期结束后，15名来自黑龙江、四川、山东等地院校的学子，在班长句阳、副班长钟秀和李汶静的牵头下，共同写下《难忘的2025年

“谁啊？”我扬声问了一句，手里的水果刀没停，一圈圈红色的苹果皮垂下来，连成一条线。

晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播的主持人字正腔圆，声音填满了三室一厅的每一个角落，唯独填不满我心里的那块空地。儿子林伟上次回来，说音量开这么大，邻居要有意见了，我嘴上应着“知道了”，他一走，我还是把遥控器按回了35。不大点声，这屋里就静得像口井。